취미로 글 쓰는 퇴사 희망자

"그러면 이제부터 우리 사이의 계약을 이행해 볼까?" 기태범은 어린아이를 끌어안듯이 위해언의 겨드랑이 사이에 손을 끼워 일으켜 세웠다. 태어나서 단 한 번도 빛을 받지 못한 것처럼 새하얀 목덜미에서 은은한 바닐라향이 풍겼다. 핥으면 달콤한 크림 맛이 날 것만 같았다. 기태범은 위해언의 목덜미에 가볍게 입을 맞춘 후, 그대로 위해언의 몸을 돌려 저를 바라보게...

겨우 이틀이지만, 움직이지 않고 계속 누워 있었던 탓에 가슴이 답답했다. 머리가 무거운 것도 같았다. 몇 달 사이에 병원 신세가 잦았다. 새하얀 상자 같은 이곳을 당장 벗어나, 춥고 좁고 낡았지만 익숙한 곳으로 돌아가고 싶었다. 위해범이 보고 싶었다. "언제 퇴원할 수 있어요?" 위해언은 무릎 부근에 아무렇게나 던져진 터틀넥의 소매를 만지작거렸다. 케이블 ...